「サカナの絵」 を描いて！

随分前のこと。気の置けない友人と喫茶店で話していたら、突然、紙とボールペンを渡されたことがある。
「魚の絵を描いてみて」
え、と眉毛を寄せたわたしに、その友人は続けた。
　「芸術的じゃなくてもいいから。３０秒くらいで書けるやつを描いてよ。見ないどくから。で、描けたら裏返しにして置いて」
（できれば、ここで皆さんも魚の絵を書いてみてください）
　わたしは言われるままにペンを受け取り、魚の絵を描いた。金魚みたいな、頼りない魚。タイヤキみたい、と思った。
描けたよ、といったわたしにおもむろに友人は言った。
「質問です。○か×で答えてください」
ますます分からなくなって、首をかしげた。

　「１．描いた魚は、横から見た魚の図である。
　　２．魚は、頭を左側にして描かれている。
　　３．魚は、一匹である。
　　４．魚は、どの種類の魚か特定できない姿をしている。
　　……さていくつ○だった？」

　「全部、丸よ」
答えると、友人はにこにこしながら、でしょう？、と言った。
　試してみると、ほとんどの人が上の四つに当てはまる魚の絵を描くのだという。
　「この時、描く魚の絵は、「絵」というより、「記号」だからだろうね」と、友人は続けた。漠然と、「さかな」と言われるとき、わたしたちは「要求されているであろうところ」の記号を描くのだろう。

布施さんは、最初に教壇に立ち、子どもたちに聞いた（そうだ）。

　「魚って知ってる？」

　もちろん、子どもたちは口々に答える。

　「魚くらい、知ってるよー！」

　そして先生は紙を取り出し、子ども達に「魚」の絵を描いてもらう。……すると、一人も違わず、みんな同じような魚を描いたのだという。

　「ねえ、皆同じような魚だねえ。」

　次の授業で、先生は子どもたちを釣りに連れ出す。大騒ぎしながら釣りをして、バケツに入れて魚を教室に持ち帰った。生きた魚を見つめる子どもたちの眼。

その後、さらに、先生は魚を解剖させる。

再び、魚の絵を描きましょう、と言われて描いた子どもたちの絵は、一枚として似たものがなかったという。
魚を釣り、解剖するという過程で、子どもたちは、それぞれにとっての「現実の」魚を手に入れたのだろうと思う。

　結局のところ、手触りのある絵とか文章は、そういうことなんだろう。何かを、自分の眼と手で感じ取ること。

　それ以来、たまにわたしも、「魚の絵を描いて？」と友人に言ってみることがあるのだが、話が盛り上がって大層楽しい。そういえば、ひとりだけ、「魚の絵」というリクエストに「エイ」の絵を描いてくれた友人がいた。紙を見て、大笑いするわたしに、「エイだって魚だろ」と、友人は平然と言ったのだった。

速水 桃子